银幕上的兰考风沙裹挟着历史的厚重扑面而来。当镜头扫过焦裕禄同志被风沙磨旧的大衣，掠过他临终前仍紧攥治沙图纸的手，教室里的我们仿佛穿越时空，与半个世纪前那片贫瘠土地上的赤子之心紧紧相牵。这场特殊的“课堂”，让我们在光影交织中读懂了共产党人的初心，更在心灵震颤中触摸到了信仰的温度。

以心换心，在寒夜里焐热人民的期盼作为新时代青年学生。我们曾在课本中读过“为人民服务”的宗旨，却在银幕上第一次看见它具象成有血有肉的生命姿态。焦裕禄初到兰考的火车站台，灾民们褴褛的衣襟在寒风中翻飞，孩童蜷缩的身影让他红了眼眶——这个场景像一帧会呼吸的油画，永远定格在我们心里。他说“党把我派到这里，就是让我来当你们的儿子”，这句带着乡土气息的承诺，在课堂的静谧中显得格外滚烫。

还记得他冒雪叩开老人家门的细节吗？银幕上，他揣着救济粮的双手冻得通红，却将体温化作“毛主席派来的儿子”这句告白，让老人的泪水在皱纹里流淌。我们看见他蹲在茅屋中为孤寡老人披上大衣，跪在田间地头与农民共啃窝头，在暴雨中蹚过齐腰积水勘察水情。这些被镜头放大的瞬间，让课本里的“群众路线”不再是概念，而是一个共产党人将人民放在生命中央的赤子情怀。当他的大衣在风沙中翻飞如旗，我们忽然懂得：所谓初心，就是把自己低到尘埃里，让人民的幸福在心头高高扬起。

向难而行，在沙丘上挺起精神的脊梁。课堂上，当兰考的“三害”以震撼的影像铺陈开来——黄龙般游走的沙丘、白得刺眼的盐碱地、吞噬良田的内涝，我们真切感受到了“绝境”的重量。但焦裕禄同志没有退缩，他用475天踏遍120多个村庄，走坏的十几双布鞋、磨破的三大本笔记，在银幕上化作一串深深浅浅的脚印，印进了我们年轻的心田。

“吃别人嚼过的馍没味道！”他趴在沙丘上观察风向的身影，跪在泥泞里测量水势的姿态，在盐碱地扒开土层的专注，让我们看见共产党人最本真的担当。当他忍着肝痛用茶缸抵住腹部，汗水浸透衣襟却仍惦记着麦田长势，当他临终前请求“把我埋在兰考的沙丘上”，影厅里传来轻轻的啜泣声。这不是电影的煽情，而是一种精神的力量——那种“敢教日月换新天”的倔强，那种“活着没治好沙丘，死了也要看着”的执着，让我们懂得：马克思主义从来不是书斋里的学问，而是像焦裕禄这样的共产党人用热血与生命书写的奋斗篇章。

精神永续，在传承中点亮青春的灯塔。观影结束时，银幕上的兰考葬礼让我们湿了眼眶：漫天纸钱如白蝶翻飞，千万群众的哭声穿越银幕，在教室里久久回荡。这是人民对赤子的送别，更是精神传承的开始。焦守凤放弃机关工作走进酱菜厂，焦跃进沿着父亲足迹扎根基层，他们用行动告诉我们：焦裕禄精神从来不是遥远的丰碑，而是流淌在血脉里的家风，是融入日常的担当。

作为坐在《马克思主义基本原理》课堂上的学生，我们忽然明白：今日之幸福，是无数像焦裕禄这样的共产党人用青春与生命铺就的道路；今日之责任，是让这份精神在新时代继续闪光。当我们在校园里为理想迷茫，想想他在风沙中前行的背影；当我们在生活中遇到困难，记起他补丁摞补丁的被褥；当我们谈及未来，回味他“把人生价值融入人民幸福”的追求——这，便是红色观影留给我们的礼物。焦裕禄种下的泡桐已长成参天大树，而我们，也应让心中的信仰之苗，在马克思主义的滋养下，在为人民服务的实践中，茁壮成长。

走出巨幕厅时，阳光明媚。但银幕上的风沙似乎还在眼前呼啸，焦裕禄同志的话语仍在耳畔回响。这场特殊的课堂让我们懂得：真正的马克思主义者，永远把人民的冷暖当作最高的信仰；真正的青春，应当像泡桐扎根土地般，将根须深扎进祖国和人民最需要的地方。风沙终会消散，但焦裕禄精神如同永不褪色的旗帜，在我们心中永远猎猎作响，照亮一代又一代青年学生走向更广阔的天地——那里，有人民的期盼，有时代的召唤，更有属于我们的星辰大海。

2023级计算机科学与技术1班 张文静

指导教师：潘家玲